Mưa đêm.

Quách Vân.

Townsville, Queensland, Australia.

Mấy hôm rày đêm nào Townsville cũng mưa. Những cơn mưa đêm này không phải là những cơn mưa nhiệt đới ào ạt trút nước xuống trong một vài tiếng đồng hồ rồi ngưng, và thường gây ngập lụt vì hệ thống cống rãnh không thể thoát được lượng nước ồ ạt đổ xuống trong một thời gian rất ngắn. Đây là những cơn mưa rỉ rả, bắt đầu từ lúc nào trong cơn mê ngủ mà bạn không biết cho đến khi bạn chợt tỉnh giấc.

Không khí lành lạnh đầy hơi nước làm bạn tỉnh giấc, và bạn chợt nhận ra trời đang mưa với nhịp âm thanh xa xăm, xao động, không rõ ràng. Kéo tấm chăn mỏng lên ngực, bạn nằm, lim dim trong giấc nửa mê nửa tỉnh trong tiếng mưa rơi mơ hồ văng vẳng. Bạn có bao giờ cảm thấy cái mê hoặc trong sự dịu dàng, êm ả và dể chịu của nhịp mưa đêm không? Đó không phải là tiếng mưa vang động, đe dọa trong cơn mưa ào ạt, mà đôi khi có sấm sét đi kèm. Đó cũng không phải là những tiếng mưa lộp độp trong cơn mưa rào bóng mây mà khi bạn tìm được một chổ trú mưa, cơn mưa đã chấm dứt và quần áo bạn đã thấm ướt nước mưa. Đó không phải là tiếng mưa ban ngày tí tách đều hạt của những cơn mưa thường xuyên đều đặn giữa mùa mưa mà những tiếng động ban ngày làm bạn khó cảm nhận được nhịp mưa rơi. Đó là những âm thanh mơ hồ, văng vẵng và nhịp nhàng của những hạt mưa nhỏ rơi tuôn trên mái nhà (miễn là nhà bạn không phải là mái tôn!), trong sân vườn trong đêm khuya vắng.

Cái tĩnh lặng của đêm vắng với bóng đêm bao phủ chung quanh bạn trong căn phòng đóng kín cửa khiến cái nhịp điệu văng vẳng đều đặn của hạt mưa trở nên xa vời, mơ hồ và huyền hoặc. Bạn nằm đó, trên gường, ấm cúng dưới lớp chăn mỏng, cảm thấy tiếng mưa rơi nhịp nhàng trở nên mê hoặc và chơi vơi. Rồi, trong vô thức, bạn cảm thấy mình bay bổng khỏi thực tại để trở thành một cô gái nhỏ ở tuổi mộng mơ, chợt thức giấc trong đêm vắng và như bị thôi miên với tiếng mưa đêm mê hoặc trong  một thành phố nhỏ ven biển. Cô gái nhỏ nở một nụ cười mơ hồ khi nhớ lại giấc mơ ngọt ngào mà cô vừa tỉnh khỏi. Cô gái xoay mình, cố dỗ lại giấc ngủ, nhưng tiếng mưa đêm êm ái và dịu dàng quá lại làm cô bứt rứt một đỗi. Rồi dần dần, dần dần nhịp điệu dịu dàng huyền hoặc đó dỗ giành, ru ngủ cô, đôi mắt cô từ từ khép lại nhẹ nhàng để đưa cô vào một giấc mộng khác.

Cũng như  cô gái nhỏ chợt tỉnh giấc và bứt rứt vì tiếng mưa đêm năm nào, bạn, trong hiện tại, đang lay hoay  xoay mình cố dỗ giấc ngủ trong nhịp mưa đêm tương tợ, êm ái và dịu dàng, ở một thành phố nhỏ ven biển mà ở  phía Bắc bờ đại dương của thành phố này là thành phố của cô gái nhỏ ngày xưa. Chỉ có điều là những gợi nhớ về những cơn mưa đêm năm cũ khiến bạn tỉnh hẵn giấc ngủ, đến ngồi vào bàn viết và ghi lại những cảm nghĩ của mình.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s