Bạn của tôi Thinh và Tân.

 Hoàng Nghĩa Hưng(A3)

Nguyễn  văn Thinh học chung với tôi từ năm lớp bốn ở trường Nam Tiểu Học. Ngày nhỏ Thinh bé con, tóc luôn húi cua, cười hai má lúm đồng tiền trông rất dễ mến, có điều giọng nói thì không hiểu sao cứ khàn khàn như vịt đực, có lẽ vì thế trong lớp bọn nó cứ gọi Thinh là “ông già”. Thinh học giỏi, năm nào cũng được lĩnh thưởng, tính nết lại hiền lành chứ không hay nghịch ngợm như tôi, thế mà hai đứa lại chơi thân với nhau mới lạ. Tôi còn nhớ nhà Thinh đông anh em lắm, có lần Thinh dắt tôi về nhà giới thiệu anh này, chị kia, nhiều quá tôi không nhớ hết mặt. Nhà Thinh nằm ở góc đường sát bên trường, đi bộ chỉ dăm phút là đến.

Ba má Thinh có tủ sách cho mướn đủ các loại truyện. Tôi thì mê đọc truyện nhưng không có tiền để thuê, Thinh biết ý cứ thỉnh thoảng lại đem vào lớp cho tôi mượn, dĩ nhiên là không phải trả tiền. Bù lại Thinh bắt tôi vẽ cho Thinh hình Batman, siêu nhân rồi cấ tkỹ vào tập, Thinh mê hình tôi vẽ lắm. Vào trung học, tôi và Thinh lại vào cùng lớp 6A3, tuy hai đứa không còn ngồi chung dãy nhưng vẫn chơi thân với nhau đến lúc lên lớp 10. Tôi vào 10B1 cònThinh ở 10B4, từ đó hai đứa thỉnh thoảng mới có dịp gặp nhau. Bành chí Tân thì mãi vào lớp sáu tôi mới quen, nhưng lại là một trong hai người bạn thân nhất trong thời Đệ nhất cấp (cấp hai bây giờ) của tôi. Tân người gốc Hoa, nhà có tiệm cắt kiếng ở Bến Đình. Giống như Thinh, Tân cũng có biệt danh, bạn bè gọi Tân là “ông Bụng”. Thực tình đến bây giờ tôi vẫn không hiểu sao bọn nó lại gọi Tân như vậy vì tôi nhớ bụng Tân đâu có bự.

Tân hay ngồi chung bàn với tôi, học giỏi nên năm nào cũng được bầu làmTrưởng lớp hay Trưởng ban học tập. Tân hay cười, mỗi khi đắc ý thì cứ giật nảy người lên để cười, tay lại hay xoa vào bụng. Ồ hay là tại cái tật này mà Tân thành “ông Bụng”? Ông Bụng mê truyện của Duyên Anh kinh khủng, trong lớp cứ lén để cuốn truyện dưới hộc tủ để đọc. Mỗi khi đến đoạn nào thấm ý lại cười rúc rích như chuột vậy. Tân học chung với tôi đến hết năm lớp 9 thì từ giã để về Sài gòn theo học tại Petrus Ký, nhưng thỉnh thoảng có dịp về Vũng Tàu, Tân cũng lại ghé thăm tôi.

Sau 75, tôi không có nhiều dịp để gặp lại bạn cũ. Lần cuối tôi gặp lại Thinh và Tân là khoảng năm 78, Thinh bấy giờ khác hẳn thời đi học, cao hơn tôi gần nửa cái đầu, nghe nói vì Thinh hay đi bơi và bơi giỏi lắm. Tân thì có ghé nhà chơi với tôi cả ngày và ngủ lại, hai đứa tâm sự với nhau suốt đêm. Tôi nhớ lần đó chẳng có gì đãi Tân ngoại trừ luộc hai trái trứng vịt chấm nước mắm hai đứa ăn chung, thế mà Tân khen ngon đáo để. Sau đó không lâu, trong dịp về thăm nhà, tôi nghe bạn bè báo tin Thinh và Tân đã ra đi vĩnh viễn trong một tai nạn đường biển. Nghe nói vì Tân không biết bơi nên Thinh đã dìu Tân và chết chung với bạn.

Ngày nghe tin dữ tôi đã thảng thốt như không tin ở tai mình. Ngay đến tận bây giờ, khi ngồi gõ những dòng chữ này tôi vẫn thấy nước mắt mình như trực trào ra khi nhớ về hai người bạn cũ. Hai người bạn thân của tôi… mà chắc có lẽ cả đời này tôi không bao giờ quên được hai nụ cười dễ mến đó.

                                                Hoàng Nghĩa Hưng_2015.

 ĐS Chs THVT 68-75 “40 Năm Ngày ấy..Bây giờ” .

Huyền thoại dòng nước mắt.

Dẫn nhập:

Theo niềm tin của người Công giáo ( Sáng thế ký) thì trước khi tác tạo con người Thiên Chúa đã tạo dựng Thiên thần đẹp đẽ. Nhưng có một số kiêu ngạo nên bị trừng phạt trở thành quỉ chuyên đi cám dỗ con người vì ganh tỵ. Thế rồi con người cũng sa ngã nhưng biết ăn năn nên được tha thứ và được cứu chuộc,nhưng phải chịu nhiều đau khổ rồi cuối cũng là phải chết. Kiếp sống sau mới là vĩnh viễn và hạnh phúc hay đau khổ tùy thuộc vào những việc làm của kiếp này.

Ngày xửa, ngày xưa  khi trần gian còn nguyên sơ, buổi binh minh thơm ngát  bụi hồng hoang; ráng chiều chưa vương làn khói xám lửa rơm buổi cơm chiều của con cháu loài người.Adam từng bước chân trần lên ngôi Hoàng đế địa cầu trên lớp đất mềm chưa vướng chông gai và cỏ non mịm hiền hòa cúi mình đón bước chân chàng. Ngai vàng chàng ngự là những phiến đá được thiên nhiên mài dũa qua bao tỷ năm. Áo choàng của chàng được dệt bằng những sợi tơ hiền hòa của tiết mùa và Vương miện trên đầu chàng là hào quang vinh dự “thống trị muôn loài”.

Trần gian tuyệt mỹ với muông thú, cá chim. Cỏ cây thơ mộng bên sông suối mơ màng. Biển mênh mông, núi non hùng vĩ. Adam ngây ngât trong hạnh phúc tưởng chừng bất tận. Nhưng bỗng một hôm chàng cảm thấy một nỗi cô đơn nhen nhúm trong hồn. Chàng hoang mang hỏi Chúa:

_ Phải chăng công trình tạo dựng của Ngài chưa hoàn tất, dường như còn thiếu một điều gì đó phải không?

Chúa trả lời :

_ Con cứ an tâm, chuyện đâu còn có đó, hãy cứ lo tận hưởng những gì đang có đi!

Thế rồi chàng yên tâm lững thững đi ra bờ hồ ngồi ngắm cảnh. Cúi xuống mặt hồ chàng bỗng bắt gặp một con người không biết từ đâu đến.

_ A!Thế là từ nay ta đã có bạn.

Chàng sung sướng! Từ đó, ngày ngày ra bờ hồ trò chuyện với nhân vật mơ màng mà chàng chưa hề biết cội nguồn của hắn. Nhưng chỉ được một thời gian ngắn chàng lại vô cùng chán nản vì cái gã “gà mờ” kia chẳng biết được điều gì hơn chàng. Adam kiếm chỗ ngủ liên tiếp nhiều ngày,bỏ mặc người bạn bíẩn mới quen trong hồ nước.

_Ráng chịu đi em, ai bảo mày ngu quá!

Thức dậy sau giấc ngủ dài, Adam được Chúa dẫn đến trao cho chàng một tác phẩm mới thật tuyệt  mỹ từ vóc dáng đến ánh mắt, nụ cười.

_ Đây là Eva, từ nay con sẽ không còn cô đơn nữa. Ta hy vọng rằng con sẽ không hối hận khi có nàng.

Adam  cám ơn rối rít, chỉ sau vài phút ngỡ ngàng chàng đưa Eva đi giới thiệu mọi ngõ ngách vườn Địa đàng với niềm hạnh phúc ngập hồn. Tay trong tay, chàng khám phá thêm một kho tàng “ cảm xúc” vô cùng quí giá vượt trên tất cả mọi “tài sản” trong vườn địa đàng này. Sau một thời gian khắn khít, đắm chìm trong hạnh phúc tuyệt vời Adam chợt nhớ tới người bạn trong hồ nước, chàng đến thăm tiện thể giới thiệu cho hắn người bạn đờicủa mình.

Nghiêng mình cúi xuống mặt hồ chàng thấy “cái bản mặt” của nó cũng như ngày nào. Eva khép nép sau lưng rồi nhẹ nhàng tựa cằm lên vai chàng nhìn xuống. Adam chưa kịp chào hỏi đã đổ quạu:

_Tại sao mà từ khi quen biết mi ta không biết thêm điều gì mới lạ cả, mấy hôm trước thì cứ ta nói câu gì thì  mi nói câu đó, ta hỏi mi điều gì thì mi lại hỏi lại điều đó. Đến hôm nay ta có “cái gì” mi cũng có “cái đó” thế là làm sao?

Eva tủm tỉm cười:

_Đó chỉ là cái bóng của chàng thôi, nhìn kỹ mà coi có phải người  đàn bà bên cạnh cái bóng đó giống hệt em không?

_Chúa ơi bây giờ con mới hiểu ra, nàng đã đẹp lại còn thông minh nữa, thế mà hổm rầy con cứ tưởng chàng trai đó là con Long vương hay Hà bá chứ con đâu có dè đó chính là con,“cũng khá đẹp trai”ấy chứ! Lạy Chúa, sao mà Ngài quá tài ba!

Hạnh phúc tràn đầy phủ quanh đời sống bình an vì có thêm người để suy xét, phân tích mọi tình huống trong cuộc sống hàng ngày. Adam trở nên lười suy nghĩ từ khi được Eva chỉ cho chàng thấy được chính mình.

Rồi một ngày lịch sử sang trang khi Adam nuốt phần còn lại của trái Cấm vườn Địa đàng. Adam và Eva đi tìm nơi ẩn nấp, họ trốn chạy Thiên Chúa và ngay cả chính mình.

_Adam.

_ Dạ con nghe, nhưng bữa nay con bận rồi!

_ Ta đã biết rồi con ạ! Từ đây về sau con sẽ còn “bận” dài dài không còn “tồng ngồng” thong dong, thoải mái như trước đây nữa đâu. Thôi ráng mà moi óc vẽ kiểu thời trang cho cái “bận “ của con đi.

Adam lúng túng muốn trì hoãn thời gian ra trình diện để suy tính cho “một cái gì đó”đang biến đổi trong chàng. Nhưng không còn cách nào thoát thân, chàng quì xuống gào lên thảm thiết.

_ Lạy Chúa, Chúa biết cả rồi! Hỡi đám mày râu hậu duệ của ta ơi ! Chúng bay đừng có thằng nào dại dột nghe lời đàn bà như Adam này.

Chúa hỏi:

_Eva, sao vậy con?

Eva thút thít:

_Chúa ơi, xin gọi con rắn mà hỏi.

Chúa gọi Luxiphe:

_Ngươi đã làm gì? Có phải ngươi muốn họ cùng chung số phận của ngươi cho có bạn nên đã cám dỗ họ phải không?

Quỉ vênh váo:

_Cám dỗ là nghề của tôi, chúng nó nghe theo thì phải ráng chịu.

Lúc này con rắn đã hiện nguyên hình quỉ dữ với mình mẩy nhớp nhúa, có nanh, có sừng lại có thêm cái đuôi dài lê thê.

Eva rùng mình khiếp sợ, nức nở:

_Lúc đó nếu con thấy được hình hài kỳ quái,  ghê tởm của nó thì con đã không nghe nó rồi. Nó đã chỉ là con rắn với lời lẽ ngon ngọt, dịu dàng.

Chúa ôn tồn:

_Thật ra lời khuyến dụ của nó đã vô cùng phi lý rồi, nếu ăn trái cấm vào mà có lợi thì nó đã làm rồi, nó không chừa cho con đâu. Thường ngày Adam đã từng thán phục khả năng nhận thức tinh tế của con, hôm nay con để nó đâu rồi? Còn Adam, có thêm người để có thêm suy tính mà sao từ khi có Eva hình như con bỏ cái đầu thông minh trong “hồ nước “rồi phải không? Nên bây giờ chúng con chỉ còn có nước rủ nhau “đi chết” cho rồi.

_Lạy Chúa!chúng con đã mắc tội xin ngài thứ tha!

Adam gục đầu nức nở, mắt chàng sáng lên vì dòng lệ đã giúp chàng rửa sạch bụi mờ của tham vọng u mê. Chàng đau đớn nhận biết rằng loài  người còn có khả năng “khóc” và đây cũng là lần đầu tiên chàng phải dùng đến. Tiếng Khóc “Đàn ông “ Của Adam làm Thiên Chúa mủi lòng Ngài liền phán bảo hai người :

_Ta sẽ ban cho các con một đấng cứu thế sau này.

Liền ngay lúc ấy, Luxiphe nhảy vào khiếu nại :

_Ngài chẳng công bằng chút nào cả, xưa kia khi chúng tôi phạm tội ngài nỡ trừng phạt chúng tôi xấu xí như vầy, còn chúng nó thì ngài lại cứu vớt.

_Ngươi có bao giờ ăn năn, khóc lóc đâu mà bảo ta cứu vớt.

_Ngài đâu có tạo dựng chúng tôi có thể chất như chúng nó đâu mà biểu khóc lóc với ăn năn.

Nói xong nó chỉ vào mặt Adam và Eva mà dõng dạc nguyền rủa:

_Ta sẽ làm cho loài “có nước mắt “ chúng bay phải khóc thành sông, những đôi mắt long lanh kia phải đổ lệ trăm dòng.

Lời nguyền kia xoáy nát tâm can, hai người thất thểu nhìn lại giang sơn mình. Không có gì thay đổi nhưng sao lòng buồn rười rượi, lê bước chân trên nền đất dường như nhiều đá sỏi, chông gai. Ôi! Không phải thế đâu, thường ngày họ vẫn dẫm phải gai nhưng họ ngồi xuống bên nhau, dịu dàng, tình tứ nhổ những mảnh đau đớn cho nhau trong tình yêu như nắng ấm chan hòa. Bây giờ tình đã héo hon! Rồi đổ lỗi cho nhau, đổ qua đổ lại nhiều quá thành ra “đổ thừa “, nước mắt  lại rơi!

Bây giờ cả hai đều không còn dám ngắm nhìn hình ảnh mình trong hồ nước nữa, họ muốn hồ nước kia lưu giữ mãi những gì của hôm qua. Cuộc sống trước nay có đầy khó khăn, thử thách họ đã vượt qua một cách thú vị, nhưng hôm nay sao đắng cay ngập hồn. Adam trở nên tư lự và có lẽ bắt đầu từ đó chàng mới chịu xử dụng đầu óc thông minh của mình một cách triệt để hơn. Lời Chúa hôm nào:”đừng ăn trái này kẻo phải chết” và chàng đã được nhìn thấy sự chết xảy ra trên sinh vật nhưng hôm nay cảm giác sợ hãi mới đến với chàng. Một cành cây bị gió đánh gãy, một cây cổ thụ già chết đứng bên sông….chúng từ từ vàng úa, héo khô rồi mục nát. Cái chết trên cây cỏ đã tiêu điều nhưng chưa khủng khiếp, thê lương như trên các loài cầm thú. Con cọp  hiên ngang giữa núi rừng ngày nào khiến bao nhiêu loài phải khiếp vía, kinh hoàng thế mà một ngày cuối đông năm trước đã phải nằm yên cho sâu bọ rúc rỉa, oai linh chỉ còn cô đọng khối tanh hôi.

Thân phận của mọi sinh vật tồn tại và mất đi để quân bình cho trái đất này? thế mà từ nay Adam và  Eva rồi con cháu sẽ bị giáng xuống như chúng: chết queo khi nguồn sinh lực bị rã rời từng đoạn nơi thể xác. Ngày đó đơn độc và buồn thảm vô cùng, con người sẽ nằm yên  mặc cho đôi mắt linh hồn kề cận bên đôi mắt thể xác mà réo gọi, van xin sự hé mở chỉ một chút thôi, cho nó được trở về làm xong thủ tục ăn năn cuối đời. Mặc bao tiếng khóc, tiếng gào, bao dòng lệ nóng đổ ra cũng không làm ấm lại trái tim băng giá đã từ chối đập đều nhịp yêu thương. Con người là một tạo vật kỳ diệu từ hư vô mà đến nhưng lại không có đường trở về hư vô nên chết rồi  vẫn còn phải “lang thang”.

Dòng nước mắt chảy vào trần gian từ ngày ấy đến nay vẫn còn lênh láng, phải chăng “lời nguyền “ kia quá cay nghiệt nên vẫn còn công hiệu cho đện tận ngày nay.

  Cung Thương

Tháng 1 năm 1998

Thăm mộ cụ ALEXANDRE DE RHODES.

Sưu tầm.

Xin cám ơn người, một vị đại ân nhân của những người con nước Việt. Xin tri ân người với lòng kính yêu sâu sắc người tạo ra chữ Quốc Ngữ Việt Nam:  ALEXANDRE DE RHODES

Câu chuyện về người con đất Việt tìm thăm lại mộ ngài Alexandre de Rhodes ở miền đất xa xôi, làm cho người đọc cảm thấy ấm lòng.
Anh Trường là hướng dẫn viên du lịch, đi nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều nền văn hóa nhưng trong lòng vẫn mong ngóng về một điều bấy lâu, đó là được tới tận nơi ngài Alexander De Rhodes an nghỉ, đặt lên mộ ngài một bó hoa và nói nên lời cảm tạ từ đáy lòng.
“Từ thuở còn sinh viên, khi được học về nguồn gốc chữ quốc ngữ mà chúng ta có được để sử dụng một cách dễ dàng và tiện lợi như ngày nay. Tôi đã thầm cảm ơn những nhà truyền giáo phương Tây, đặc biệt là Alexandre de Rhodes, người đã có đóng góp lớn lao trong việc hoàn thiện hệ thống bảng chữ cái cho người Việt Nam của chúng ta. Và may mắn thay, trong chuyến đi Iran lần này. Một cơ duyên vô cùng quý báu đã giúp tôi có cơ hội đến viếng thăm ngôi mộ, nơi yên nghỉ của ông trong một nghĩa trang nằm ở ngoại ô của thành phố Esfahan, Iran.


Vùng đất Esfahan, Iran nơi ngài Alexandre de Rhodes an nghỉ. Ảnh google map

SỰ CHỈ GIÚP CỦA NHỮNG NGƯỜI BẠN TỐT BỤNG

Từ lời gợi ý của một chị bạn, chúng tôi biết được thông tin về ngôi mộ của Alexandre de Rhodes được an táng trong một nghĩa trang công giáo của người Armenia tại Esfahan. Nhưng do thời gian lưu lại nơi đây khá ngắn, vì thế hy vọng được đến viếng thăm ngôi mộ của ông là khá mong manh cho chúng tôi.
Khi nghe chúng tôi nói về ước nguyện của mình, cô Malih- một hướng dẫn viên người Iran vô cùng thông cảm và hết sức tận tình giúp đỡ. Mặc dù với thâm niên hơn 10 năm làm nghề hướng dẫn viên, đã đưa biết bao nhiêu đoàn khách từ khắp năm châu đến thăm Esfahan, nhưng là người Hồi giáo cho nên cô chưa hề biết đến thông tin về khu nghĩa trang người công giáo Armenia nằm ở đâu. Và cô cũng không hề biết đến thông tin nào về Alexandre de Rhodes.


Người đã giúp anh Trường có được tờ giấy phép vào thăm mộ ngài Alexandre de Rhodes

Sau quá trình tìm kiếm, thông qua một người bạn gái gốc Armenia, cô Mila hỏi thăm được địa chỉ của nghĩa trang. Nhưng vấn đề là không phải ai cũng được vào thăm nghĩa trang. Mà cần phải có sự đồng ý của người quản lý ở nghĩa trang.
Một lần nữa, chúng tôi may mắn gặp được một vị quản lý ở nhà thờ Vank, ông đã nhiệt tình viết cho chúng tôi một tờ giấy phép để xuất trình cho người quản lý ở nghĩa trang.
Cầm tờ giấy trên tay, chúng tôi vội vàng đi về phía ngoại ô thành phố Esfahan. Nơi có nghĩa trang của cộng đồng người Armenia sống tại đây.
NƠI NGƯỜI NẰM XUỐNG

Trước mặt chúng tôi là một nghĩa trang rộng lớn. Những dãy mộ xếp hàng dài nối bên nhau mênh mông. Chúng tôi biết là sẽ không dễ dàng để tìm ra vị trí lăng mộ của ngài. Chúng tôi tìm gặp một cụ già quản mộ ở đây dò hỏi. Cụ nhanh chóng lên xe đưa chúng tôi đến ngôi mộ có tên Alexandre de Rhodes….


Đường vào nghĩa trang nơi ngài Alexandre de Rhodes an nghỉ

Hôm chúng tôi đến, là ngày đầu năm mới của tết cổ truyền Nowruz của người Ba Tư (Iran), một vài ngôi mộ gần đấy được đặt những chậu hoa. Còn ngôi mộ của ông không có một cành hoa nào, đó chỉ là một nấm mồ nhỏ làm bằng một tảng đá hình chữ nhật nằm khép mình khiêm tốn bên những ngôi mộ khác.


Anh Trường cùng mọi người mua hoa trước khi đến thăm mộ ngài Alexandre de Rhodes
Một niềm xúc cảm thân thương nghẹn ngào mà tôi không thể tả thành lời đang tuông chảy trong tôi. Đây là nơi an nghỉ của người đã có đóng góp vô cùng to lớn cho dân tộc Việt Nam. Dưới lớp đất ấy là thi hài của một người phương Tây xa lạ.
Ông đã mất từ gần 4 thế kỉ trước nhưng ông là người đã giúp cho dân tộc Việt Nam có được một bảng chữ cái với các thanh sắc uyển chuyển nhẹ nhàng, nhằm để ghi lại và diễn đạt tiếng mẹ Việt Nam.


Mộ ngài Alexandre de Rhodes

Đặt một chậu hoa tím mua được trong một hiệu bán hoa tết của người Iran lên mộ ông. Chúng tôi không ai nói lời nào. Nhưng giữa chúng tôi có một sự đồng cảm sâu sắc. Chấp tay lên ngực, tôi khẻ cúi đầu xin gửi đến người một lời tri ân sâu sắc.
Nhìn thái độ thành khẩn và tôn kính của chúng tôi dành cho người nằm dưới nấm mộ. Người quản trang hỏi cô Malih: ông ấy là ai mà chúng tôi có vẽ tôn kính thế.
Và ông đã vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng đây là người đã có công hoàn thiện bản chữ cái cũng như xuất bản những quyển tự điển Việt -Bồ- La tinh đầu tiên cho người Việt Nam từ những năm 1651.


Người con Đất Việt đặt lên mộ ngài bó hoa tươi thắm với tấm lòng thành kính

NGƯỜI QUẢN NGHĨA TRANG
Qua cuộc chuyện trò, tôi đuợc biết người quản trang có tên gọi là Rostam Gharibian, ông đã làm việc ở đây được 17 năm.
Tôi hỏi, trong 17 năm đó có bao giờ ông thấy ai là con cháu hay người thân của ngài Alexandre de Rhodes đến viếng mộ ông ấy hay không.
Thoáng chút đăm chiêu, ông trả lời rằng: vì là một thầy tu cho nên khi mất đi cũng như bao người khác Alexandre de Rhodes cũng không có vợ con. Và họ hàng thì cũng ở xa tít tận châu âu cho nên chắc cũng không ai còn nhớ.
Vì thế trong 17 năm nay ông cũng chưa hề nghe thấy một người họ hàng hay con cháu nào của ông đến thăm. Chỉ thĩnh thoảng đôi khi ông thấy có một vài người Việt Nam đến viếng mà khi đó thì ông cũng không biết họ là ai và có quan hệ như thế nào với người đã mất…


Anh Trường cùng người quản trang

THAY LỜI TRI ÂN
Theo truyền thống của những người Iran, tôi lấy một ít nước rửa lên nấm mồ của ông. Những giọt nước mát trong chảy lên bia mộ ông tựa như lời thì thầm của chúng tôi xin gửi đến người. Cả một đời ông cống hiến vì đạo. Và trong quá trình truyền giáo, với mục đích mong muốn truyền tải những thông điệp trong kinh thánh một cách dễ dàng hơn.
Ông đã không quản khó nhọc để tìm cách sáng tạo ra bảng chữ cái tiếng Việt. Và đến khi cuối đời, ngài đã lặng lẽ nằm lại nơi xứ người. Có lẽ giờ đây ông không còn một người bà con họ hàng nào nhớ đến ông để thỉnh thoảng ghé thăm chăm nom nấm mồ của ông nữa, nhưng có lẽ ông cũng ấm lòng khi biết rằng vẫn còn đó những người con nước Việt.
Vẫn còn đó hơn 90 triệu người con nước Việt trên khắp 5 châu sẽ Mãi Mãi không bao giờ quên ơn ông. Người đã có công vĩ đại trong việc chấm dứt 1000 năm tăm tối, 1000 năm khốn khó khi những người Việt phải đi mượn chữ Tàu ghi lại tiếng Việt.

Và giờ đây, hạnh phúc thay. Chúng ta đã có được bảng chữ cái của riêng mình. Một bảng chữ cái dựa trên các ký tự La Tinh nhưng vô cùng uyển chuyển và dễ học.

Nghịch Mưa.

Mùa Hè năm nay có những cơn mưa đến sớm. Có khi mưa nửa đêm ầm ào, sấm sét, có lúc mưa rào rào sáng sớm rồi nhanh chóng khô quánh, nắng lên hừng hững, cũng có lúc bất chợt lắc rắc rồi xối xả từ lúc nhập nhoạng đến hoàng hôn như muốn đuổi mặt trời đi ngủ sớm.

Mùa Hè năm nay nghe đâu lại “El Nino” nữa.. Khí hậu, thời tiết ngày càng lạ, càng khó lường, người ta nói tất cả cũng do con người mà ra thôi…Ô lại “ mình giết mình”ư?

Mùa Hè, nóng thật! nhớ trong giờ nghe Pháp, giảng sư hỏi : _ Quí vị có thấy nóng không?

Mọi người đều đồng thanh: _ Dạ nóng quá Thầy !

Giảng sư cười và hỏi: _ À, vậy rồi quí vị làm sao?

Cả Đạo tràng hơi ..khựng lại. Tôi buột miệng : “ dạ…Quạt!”  Bà bạn kế bên  bật cười khi nghe tôi trả lời. Tôi cũng vừa cười vừa nói: ” Vậy thôi, chớ sao giờ?”

Giảng sư cười tủm tỉm :_ Nóng thì.. quạt.! Có quạt máy thì mở quạt máy, có máy lạnh thì mở máy lạnh, hông có.. thì…quạt tay! Ha!

Cười rần. Đơn giản thôi mà! Vậy mà có lúc mình ..ngẩn ngơ, có lúc mình chạy đi xa ôi là xa… Chạy đi , chạy lại hụt hơi rồi mệt quá ngồi nghĩ: “ Ủa sao mắc chi mà chạy dữ vậy?”  Khổ là chỗ đó!

Chiều nay, trời cũng bất chợt vần vũ rồi mưa, mưa nhè nhẹ rồi dần nặng hạt, rồi bầu trời bỗng trắng trắng, mờ mờ một màu nước. Chạy lên đóng hết mấy cánh cửa, thấy mưa bỗng dưng chợt nhớ đến cái máy ảnh.: “ sao không tập chụp mưa nhỉ?” Mưa rào rào, có cửa sổ mặt kính chỉ mờ mờ bóng nước, có cái nước chảy ròng ròng từng vệt dài loang lỡ, có chỗ thấy cây lá nhờ nhờ phất phơ,có chỗ nhìn ra thấy Núi lớn đằng xa mịt mờ, thêm mấy cái nóc nhà nhấp nhô, Thực.. cũng chả được cái “view” nào đẹp cả, trời chưa tối hẳn, đèn đường chưa lên, trong màn mưa chỉ thấy vách tường và nóc nhà hàng xóm.Nhưng đã bảo tập chụp mưa cơ mà, thôi thì cứ thử…tìm cái góc mà chụp chứ!Chụp sao cho ra những sợi mưa, những giọt nước…à ha!

Trên ban-cong thấy mưa rào rào ướt đẫm mấy thân hồng gai nhọn, nhìn mãi những giọt nước đọng trên nhánh cây tí tách nhỏ giọt, từng hạt nước lấp lánh trong sắc chiều nhạt tụ lại tròn trịa, lóng lánh, rồi rơi xuống vỡ tan, biến mất…Lại đứng lên qua khung cửa khác nhìn xuống cái sân loang loáng nước, những tàu cau mờ mờ phất phơ trong màn trắng, cái khung kính có những sợi mưa mỏng bay bay vì trời vẫn còn sáng nhờ nhờ ngoài kia. Mưa như khói và mưa như tơ !. Chợt nhìn sang khung cửa bên nầy, gió theo chiều, hắt những sợi mưa đập thẳng vào  kính, những sợi mưa biến thành từng vệt nước chảy dài, ràn rụa như nước mắt khóc người. ..Nhà có nhiều cửa sổ, tôi như đứa trẻ con nghịch ngợm, hết chạy lên lầu lại ..bò xuống đất.

Mưa vẫn cứ mưa… qua  từng ô cửa, cảnh vật bên ngoài cũng khác nhau, và..những hạt mưa hình như cũng khác. Có khung cửa vẫn nhìn thấy màu lá xanh tươi non như đang tắm trong nước hồi sinh, không còn khô cằn, queo quắt như dưới trời nắng lửa buổi trưa. Có góc khuất mưa làm những vạt lá thẫm màu, một màu tối buồn buồn dù trời chưa hẳn là đêm. Trên mặt kính những giọt nước dưới ánh sáng trời, dưới ánh đèn flash cũng khác.. Tôi cứ hí hoáy và tanh tách bấm… từng khung ảnh theo góc máy khác nhau hiện lên trên màn hình mỗi khi “review.” Trong cái cảm giác thích thú nhìn mỗi tấm ảnh về mưa vừa chụp được.. không dưng  chợt nhớ bài Kệ Phật nói trong Kinh Kim Cang:

“Nhất thiết hữu vi pháp,

Như mộng, huyễn, bào, ảnh,

Như lộ diệc như điện,

Ưng tác như thị quán.”

Dịch nghĩa:

“Tất cả pháp hữu vi,

Như mộng, huyễn, bọt, bóng,

Như sương, như chớp loé,

Hãy quán chiếu như thế.”

      Ừ nhỉ! Mưa từ đâu? Nắng từ đâu? Nước từ đâu? Trời đang nắng bỗng chốc rồi mây đâu bay đến, bỗng chốc rồi nắng nhạt nhòa , bỗng chốc rồi nước từ trời ào ạt. Trời vừa nắng nóng bỗng dưng dịu mát, cây lá vừa ủ ê chợt tươi tắn, mượt mà. Những giọt nước long lanh vừa lấp lánh giờ thì biến mất chỉ còn trơ thân hồng  ẩm ướt  ( khoa học giải thích rồi đấy chứ, từ đâu, từ đâu ai mà chả biết??? Ấy ấy.. vẫn có những cái đến..tận cùng vẫn chưa có lời giải đáp từ..khoa học?)

Giữa hè trời đang nắng nóng, mưa đến làm không khí dịu mát hẳn và lòng người cũng nhẹ nhàng, mát mẻ như mưa.. Tâm con người ta đấy, nó cứ đổi thay xoành xoạch từ sáng đến tối mờ. Khi vui, lúc buồn. Cảnh ngoài trời cũng thế chớp mắt đã đổi thay nhanh đến không ngờ. Nhớ những buổi chiều lang thang ngoài bờ biển , hoàng hôn buông và sắc trời biến đổi thật lạ lùng , thật nhanh tưởng như trời đang làm ảo thuật. Rõ là cảnh như huyễn..như mơ.!Chẳng có cái gì mãi mãi cứ là như thế trước con mắt người.

                                      “Tất cả pháp hữu vi,

                                          Như mộng, huyễn, bọt, bóng,

                                           Như sương, như chớp loé”.

Vậy đấy, những lời vàng từ Kim khẩu của Như Lai, mấy ngàn năm vẫn không suy suyễn.. Hãy luôn sống với thực tại, hãy luôn quán chiếu, quán chiếu bằng con mắt của trí tuệ, bằng cái tâm chánh định, để nhìn rõ thực tướng của các pháp mà hài lòng, mà chấp nhận cái vô thường rõ ràng không sai chạy… để an vui, để thấy hạnh phúc hiện tiền.. Vậy mà… Ô thật thương cho mình quá thể! Đường sao còn xa quá Phật ơi!

                                                                AN_5/ 2017.

 

 

 

 

 

Nhớ về Trường xưa

Trời Chicago hơi lành lạnh, những cơn gió lạnh báo hiệu mùa đông đã gần kề, mới vài tuần trước đây hàng cây trước nhà tôi rất đẹp. Vậy mà đến nay những chiếc lá vàng, lá đỏ mà tôi rất thích đã bị những trận mưa và gió làm rụng hết chỉ còn trơ lại những cành. Với tôi mùa Thu là mùa đẹp nhất.

Mùa Thu cũng đem đến cho tôi nhiều kỷ niệm, khi mà các bạn tôi bên Việt Nam thường tổ chức họp mặt thầy cô và các bạn. Nhìn thấy thầy cô và các bạn lòng tôi không khỏi bồi hồi xúc động, những kỷ niệm xa xưa cứ tràn về ngập hồn tôi. Ngôi trường THVT thân thương mà tôi và các bạn đã cùng nhau học trong suốt bảy năm với biết bao kỷ niệm. Thời gian ơi hãy quay trở lại cho ta được cùng bạn bè với tà áo trắng thơ ngây ngày ngày cắp sách đến trường.

Ngày ấy gia đình tôi chuyển đến Vũng Tàu khi tôi còn là cô bé nhỏ xíu học lớp Ba trường Nữ tiểu học, đến khi tôi thi đậu vào trường THVT cùng với các bạn từ tiểu học, đuợc mặc áo dài trắng đến trường, tôi đã thật bỡ ngỡ với những môn học mới lạ và nhiều thầy cô giáo khác nhau. Lớp của tôi là lớp A1 toàn con gái, khi lên lớp 10 chia ban là lớp A 2 cũng toàn con gái. Tôi còn nhớ lần đầu tiên học môn Vạn vật khi cô bước vào cả lớp nhao nhao hỏi: “cô ơi cô tên gì cô” cô viết lên bảng chữ thiệt to Nguyễn thị Rặc rồi cười quá chừng luôn, học cô thiệt là vui. Cũng năm lớp sáu lớp bảy gì đó, không biết đứa nào bầy trò mà tôi và nhỏ Thủy chơi trò giấu thư trong hộc bàn, hai đứa làm quen với hai chị học lớp Mười hai khác buổi với chúng tôi, chúng tôi lúc đó thần tượng các anh chị lớp Mười hai lắm ngày nào cũng tìm xem mình có thư không, thư chỉ  là vài câu hỏi thăm vớ vẩn thôi nhưng cũng vui lắm.

Ngày nay dù cách xa đã 40 năm, vậy mà tôi vẫn nhớ giọng nói trong trẻo của cô Hải, cô giáo dạy sử địa xinh đẹp của chúng tôi, nhớ thầy Bửu Quê vẽ bản đồ thật là đẹp, thầy Tính với biệt tài viết tay trái vừa nhanh vừa đẹp làm chúng tôi cứ trầm trồ ca ngợi, thầy Nhàn với chữ ký đặc biệt mà chúng tôi hay gọi là cái nồi, thầy Bút với những bài thơ của Nguyễn công Trứ, Bà Huyện Thanh Quan… mà tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ, thầy Hãn dạy chúng tôi môn toán… Các thầy cô khi ấy đa số còn rất trẻ nhưng cũng rất giỏi như thầy Minh, thầy Mão, thầy Trực… thầy Giao dạy chúng tôi môn Vật Lý dáng thầy cao mảnh khảnh, hiền lành thầy thật tình cảm không ngờ đã 40 năm, vậy mà thầy vẫn nhớ từng lớp, từng học trò làm tôi thật cảm động.

Tôi nhớ nhất những năm học lớp 11,12 mặc dù đã lớn vậy mà những ngày đầu niên học, ba đứa chúng tôi vẫn rủ nhau đến sớm để… giành chỗ, nói là giành chỗ nhưng nhỏ Vân nó nhanh lắm chạy vào bỏ cái cặp và hai quyển vở hai bên, thế là chiếm được ba chỗ bàn đầu, nhỏ Kiều cao ngồng cho nó ngồi ở trong tôi ngồi giữa rồi đến nhỏ Vân. Vân nó nghịch lắm ngồi kế nó tôi hay bị nó chọc, tôi ngồi hay thả vạt  áo dài xuống cho khỏi nhăn, một vài lần nó thấy có bạn nam ở lớp khác đến hỏi thăm tôi vớ vẩn gì đó vào giờ ra chơi, thế là nó chọc ghẹo viết đầy tên bạn đó vào vạt áo dài của tôi, khi tôi phát hiện nó chỉ cười hì hì, còn tôi phải đi về nhà với tà áo dài đầy tên tức không chứ… hic. Lúc đó trường mình đã có bảng tên bằng mica, tôi hay bỏ nó vào bóp viết để trên bàn, một lần thầy giám thị vào lớp đưa thông cáo gì đó, thấy bóng thầy tôi lật đật tìm bảng tên nhưng nó mất tiêu rồi, biết ngay là nó, cũng may thầy không để ý nên tôi không bị phạt, mãi nó mới trả cho tôi còn nói cho mày chừa nha.

Nhắc đến nó tôi lại nhớ đến những ngày cuối tháng tư năm 75, hôm đó nó đến nhà rủ tôi qua trường Nam phát gạo cho những người di tản, trong những ngày ấy các trường học đều đầy ắp những người di tản từ miền Trung và các nơi chạy về. Sau khi làm xong nó chở tôi về, khi về gần đến nhà tôi nó quay lại hất nón của tôi xuống đất, tôi vội nhảy xuống để nhặt thế là nó bỏ tôi giữa đường cười ha hả rồi chạy luôn. Không ngờ đó là lần cuối cùng tôi gặp nó…

Thật là buồn trong cùng một ngày tôi đã chứng kiến và mất đi hai người thân yêu, ông nội tôi và cô bạn thân mà mãi mãi không bao giờ tôi quên. Đó là ngày 30 tháng 4 cách đây 40 năm.

Kỷ niệm với bạn bè thì thật nhiều, nào là những buổi cắm trại, những lần đi chơi, có lần cả lớp còn được Canô chở từ Cầu Đá ra tầu lớn của Hải quân để tham quan, tầu lớn lắm đó cũng là lần đầu tiên tôi được thấy chiếc tầu lớn như vậy, đứng giữa biển mênh mông mới thấy mình thật nhỏ bé, rồi những lần hội chợ của trường. Nhưng buổi lễ Tạ ơn thầy được tổ chức vào dịp gần tết thì thật cảm động và làm tôi nhớ mãi.

Chúng tôi bây giờ đã là những bà nội, bà ngoại, tôi thì cũng có một cháu nội xinh xắn dễ thương rồi, tuổi chúng tôi thì cũng xấp xỉ… lục tuần, nhờ website của trường mà bạn bè liên lạc được với nhau, tuy ở xa nhưng tình bạn thật thắm thiết, rảnh thì gọi phone nói chuyện mãi không dứt, qua Emails, Facebook thì ôi thôi viết giỡn chọc nhau như con nít, quên là đầu đứa nào cũng muối tiêu rồi.

Tháng bảy vừa qua tôi và vợ chồng Hằng hẹn nhau, lần đầu tiên đi tham dự Đại hội THVT ở Cali, gặp lại thầy cô và các bạn sau gần 40 năm, bạn bè gặp nhau thật vui bọn con gái thì đứa nào cũng nhìn ra nhau, còn các bạn nam thì người biết người không vì không học chung lớp, nhưng mọi người thật vui, cũng nhờ Bang và Minh sắp xếp cho chúng tôi chỗ ăn ở, còn chở đi chơi mọi nơi nữa, cảm ơn các bạn. Mong là đại hội lần tới lại được gặp nhau nhé.

Bây giờ nhớ lại những kỷ niệm ngày qua, thầy cô của chúng ta người còn người mất, một số bạn đã bỏ chúng ta mà đi, kỷ niệm trong tôi buồn vui lẫn lộn. Thời gian thì cứ trôi đi không bao giờ trở lại.

***Em xin mượn mấy dòng kết để kính chúc sức khỏe đến thầy cô thân yêu của chúng em, luôn được bình an, mạnh khỏe. Và trong tâm tư của em mãi mãi không bao giờ quên thầy cô, bạn bè và trường THVT thân thương của chúng ta.

Chicago một ngày Mùa Thu.

                                       Đặng Minh Thị Chinh.

Mộng tìm nhau

 

Ngây thơ ngày ấy an nhiên.

Tâm tư yên giấc, ngủ quên ưu phiền.
Chợt Người nhẹ đến bên hiên.
Buồn vương trong mắt nỗi niềm xót xa
Dương gian ngày ấy phong ba,
Đón Người xa lạ bước vào trần gian.
Thoảng qua có Kẻ mơ màng,
Giật mình vấp ngã tạo ngàn truân chuyên.

Bắt đầu trăm mối muộn phiền, đớn đau!
Thịt da rướm máu nhuộm câu chuyện buồn.
Ráng chiều buông thắm chân trời cuối thu.
Yêu thương ru giấc phiêu du cõi trần .
Vết đau da thịt rồi dần lành mau.
Mà lao đao vẫn nát nhầu tâm cang.
Dấu ấn trên thân in mang một đường.
Dấu ấn trong hồn đoạn trường ngang dọc.
Tóc sương ẩn dấu yêu thương một đời
Bơi theo sông Đợi, bể Chờ đắng cay.
Say trong nhung nhớ, may thành “triết gia”!

Mới hay trong cõi ta bà.
Phong ba có chút âm ba tiếng cười.
Làm người được “phước” nếm mùi mất nhau.
Bên bờ hạnh phúc, khổ đau!
Lệ rơi ẩn nét nhiệm màu trân châu.
Thời gian vun vút bóng câu.
Kiếp này “để dấu”, kiếp sau dễ tìm.
Chim trời nào biết thơ văn.
Cỏ cây nào phải ăn năn cuối đời.
Nhân sinh thoát kiếp nhớ thời dương gian….

Cung thương 9-2016

Chuyện nhà hàng xóm

Loanh quanh chẳng biết đi đâu,

“Ríu ra ríu rít” chim sâu ghé nhà

Một mình ta chỉ với ta,

Thoắt đâu bè bạn bên nhà đông vui…

Hàng xóm xây nhà trong sân nhà mình. Xây hồi nào mình chả biết, ở hồi nào sát một bên mình chẳng hay. Đến lúc hay thì.. ôi thôi mình.. vui quá chừng,( thuở đời nay thiệt là ngộ ? ).

. Hàng xóm nầy cũng thật…chì, xem mình chẳng ra chi… Ngày ngày từ mặt trời vừa thức đã nghe “ quậy” tưng bừng, inh ỏi….mãi mãi cho đến bóng ..ác tà lặn mất đằng Tây mới nghe im ắng, lặng thinh! Mình là chúa ghét ồn ào thế mà lại.. thích nghe hàng xóm ồn ào, huyên náo.(?) Hàng xóm có  hai vợ chồng , ba đứa con ( mình lén kiểm tra hộ khẩu mới biết thế). Hai vợ chồng xem ra rất siêng năng, chăm chỉ, vất vả nuôi con… Nuôi chả biết cho đi …” du học” ở đâu mất 2 đứa. Đến lúc mình chứng kiến được cái màn dạy dỗ thì chỉ còn có một đứa.  Xem ra cũng khá là thú vị. Hơn nửa đời giờ mình mới được “ mục sở thị” chuyện nầy nên vui như con nít. Vừa nấu cơm, làm chuyện nhà, vừa dán mắt theo dõi chuyện nhà hàng xóm thật ..tích cực vì thấy nó hấp dẫn quá, “ kinh điển” quá . Mấy khi mà có đủ thời giờ và phương tiện..” nghe-nhìn” như vậy? Nghe ông bà xưa nói “ chớ có đến gần, thăm nom nhiều quá làm ảnh hưởng đến gia đình người khác” nên mình chỉ dám hổ trợ có một lần duy nhất, mang.. kim kẹp “ ràng” cho chắc cái nhà họ ( cũng là do mình tưởng tượng mà lo thế thôi chứ sự tình chắc chả cần như vậy).Cũng may hình như hàng xóm hiểu được tấm lòng của mình nên vẫn “ tỉnh bơ” không hề bối rối!.

Lan man lại mất cái thú vị nhất mà mình chứng kiến và tâm đắc rồi… Số là ..thằng nhỏ ( hay con nhỏ?, mình chịu không nhìn ra), hôm nay lớn phổng, trông xinh xắn, đáng yêu làm sao. Cái ngây thơ,  trong trẻo vẫn còn rõ nét ngời ngời dù dáng dấp đã cao to gần bằng bố mẹ. Hôm nay mình thấy cả hai vợ chồng luôn sát bên nhau về thăm nhà, ở nhà cũng khá là lâu, không như mọi khi cứ nhác thì vợ, nhác thì chồng chạy vào chạy ra…không bao giờ cùng một lúc, (trừ một lần thấy có… người lạ đang đứng trên cao nhìn vào nhà mình, anh chồng cảnh báo, mồm la inh ỏi rát cả tai, xà quần quanh quanh nhà, tư thế dường sẵn sàng chiến đấu, trong khi chị vợ cho con ăn một mình tất tả.).Mình có dám đến gần đâu, chỉ đứng xa xa nom vào nhà họ. Mình thấy cái đầu be bé của thằng nhỏ xuất hiện, chị vợ cúi xuống to nhỏ chi chả biết,  thằng nhỏ ngoác mồm la inh ỏi, anh chồng chắc bực mình, đến đứng gần chị vợ, ghé mắt nhìn, thằng nhỏ im re thụt xuống mất tiêu. Anh chồng nhỉnh ra xa đứng séo sắt, chị vợ có vẻ kiên nhẫn hơn lại cúi xuống dỗ dành con, cho nó ăn thêm bữa thì phải,  rồi thì chị vào hẳn trong nhà đun thằng nhỏ lên cao hơn, chắc Ý muốn cho nó nhìn thấy trời xanh, nắng đẹp, ấm áp ngoài mái nhà nhỏ bé tù túng của mình chắc. Thế rồi chị cũng lãng ra bên ngoài, anh chồng lại vào nhà, cúi xuống động viên thằng nhỏ lẩn nữa. À, lần nầy có vẻ hiệu quả, chú chàng bắt đầu ngoi lên, ngắm nghía mọi thứ xung quanh có vẻ e dè, nghĩ ngợi. Ui cha, trông sao mà xinh xắn, dễ thương chi lạ. Đứng có một tí thôi chú chàng lại thụt xuống, mắt lim dim như buồn ngủ ( đúng là vừa thấy trời cao đất rộng đã hoảng hốt rồi?). Nhưng thoát sao được bố với mẹ kia. Lần nữa vợ chồng nhà hàng xóm lại ầm ĩ…lại xuống nhà “ phát lệnh”… Và hay làm sao, mình cũng không kịp phản ứng, chú nhóc bỗng xuất hiện, đứng thẳng, vươn vai và vút một cái mất tiêu! Mình không kịp trở tay đành phải xuống…đường lần tìm dấu vết xem sự thể ra sao vì nghe cái tiếng chú chàng be bé đâu đây.

Và rồi kia, dưới tán lá mai trong nắng chàng ta có vẻ khoái chí, đang vẫy vùng..tung tẩy, nhẩy nhót vui sướng làm sao ! Lớn hẳn rồi đấy! Trưởng thành rồi đấy! mai kia mốt nọ lại như bố như mẹ thôi.. Đi đâu cứ đi, khi nào thích rủ ai xây nhà mới  thì cứ về đây. Nơi đây luôn sẵn lòng chào đón. Nhớ nhé!

Thế là… mấy hôm nay hàng xóm bồng chống kéo nhau đi mất rồi, mình thấy trống vắng lạ lùng…dù ngày ngày, thi thoảng vợ chồng , con cái họ vẫn ghé nhà mình tí tởn,  cơ mà vẫn không vui bằng lúc cái nhà họ ở sát bên tai mình. Ô.. chắc rồi cũng chẳng bao lâu, mình lại có hàng xóm mới thôi, mình đã thấy có dấu hiệu đi tìm chỗ của “bà con dòng họ” chi đó của hai vợ chồng nữa rồi. Mình nghe người ta nói “ đất nhà mình lành”! Thích thật… Đời là ..” cộng cư” mà, “đông, vui nhưng không…hao”, nên có vẻ như mọi sự…Lành!

                                                                          4/2017_ TTTN.

                                                                                 Thêm cư dân mới!.